dcfab2f · 31 Agu, 19.46
DuaPena menemani menyusun kerangka, menjaga benang cerita, dan merapikan naskah — tetapi kalimat terakhir selalu keputusan penulisnya.
oleh Aryatama Anshari
Ningrum, 41 tahun, bekerja di Unit Surat Tak Terkirim Kantor Pos Pemeriksa Cirebon: membuka surat yang tidak sampai, mencari alamat pengirim, dan bila enam bulan tidak ketemu, memusnahkannya sesuai prosedur. Ia rapi dan bangga pada kerapiannya. Yang tidak ia ketahui, sejak sebelas tahun lalu ada satu tulisan tangan yang datang berulang ke mejanya, ditujukan ke alamat rumah masa kecilnya yang sudah digusur jalan tol. Surat-surat itu ceria dan biasa saja. Menanyakan pohon jambu yang sudah lama ditebang. Pembaca membacanya utuh, dan pembaca akan tahu lebih dulu daripada Ningrum siapa yang menulisnya.
